Entre Mondego y Sado, parar en todas partes
Érase una vez un esclavo

«(…)
De camino hacia el sur, el viajero está preocupado. No le abandona la imagen del hotel. Aquel peñasco parece sin duda fuerte, pero ¿aguantará realmente? Nada tiene que ver esta inquietud con el peso del edificio, sino con el derecho que a cualquier piedra honrada le asiste de aliviar de sus dañados hombros cargas insoportables físicas y morales. Después, el viajero se acuerda de hacia dónde camina, y suspira de alivio, pero también de resignación. Aún tiene a Ericeira por medio, verá con placer el techo de cajetones pintados de la iglesia parroquial, y luego, más allá, tan inmenso que desde esta distancia se ve con claridad y casi se le pueden contar los huecos de la fachada, está el Convento de Mafra. El viajero no puede desviarse del camino. Va como hipnotizado, ha dejado de pensar. Y cuando, al fin, pone pie a tierra, ve la distancia que tiene aún que recorrer hasta el vestíbulo de la iglesia, la escalinata, el atrio, y casi desfallece. Pero recuerda a Fernão Mendes Pinto, que tan lejanas tierras anduvo, cuántas veces a pie y por pésimos caminos, y, con este buen ejemplo en la mente, acomoda el morral al hombro y avanza, heroico.

El convento de Mafra es grande. Grande es el convento de Mafra. De Mafra es grande el convento. Son tres maneras de decir, podían ser algunas más, y todas se pueden resumir de esta manera simple: el convento de Mafra es grande. Parece que esté bromeando el viajero, pero es que no sabe cómo agarrar esta fachada de más de doscientos metros de anchura, esta área ocupada por cuarenta mil metros cuadrados, estas cuatro mil quinientas puertas y ventanas, estas ochocientas ochenta salas, estas torres con sesenta y dos metros de altura, estos torreones, este cimborrio. El viajero busca ansiosamente un guía, y a él se entrega como un náufrago a punto de irse a pique. Estos guías deben de estar muy habituados. Son pacientes, no levantan la voz, llevan a los visitantes con mil cuidados, saben a qué violentos traumas se exponen. Reducen las salas, cortan en las puertas y ventanas, abandonan al silencio alas enteras, y, cuanta información van dando, es sólo la obvia, para no sobrecargar el cerebro ni embotar la sensibilidad. Vio el viajero el atrio, con las estatuas que vinieron de Italia: tal vez sean obras maestras, quién es él para ponerlo en duda, pero lo dejan frío, frío. Y la iglesia, amplia, pero desproporcionada, no consigue temperarlo.

No han faltado santos en este viaje, pero, todos juntos, no sumarán quizá los que aquí hay. En iglesias de aldea, y en otras mayores, media docena de santitos hacen fiesta, y a muchos de ellos festejó el viajero, los alabó, y hasta llegó a creer en sus pregonados milagros. Sobre todo, vio que ran obras de amor. El viajero se conmovió muchas veces ante toscas imágenes, muchas de perfecto arte lo impresionaron hasta el estremecimiento, pero este San Bartolomé de piedra que muestra su piel desollada, le causa una indefinible repugnancia. La religión que las imágenes de la iglesia de Matra exhiben es una religión de beatos, no de creyentes.

Las palabras del guía zumban como avispas. Él sabe por experiencia cómo ha de adormecer a los visitantes, cómo ha de anestesiarlos. El viajero, en la confusión de su espíritu, se siente agradecido. Ahora han salido ya de la iglesia, suben las escaleras interminables, y al azar de los recuerdos fueron mirando (¿cómo aguantará el guía?) el cuarto de doña María I, en estilo Imperio rico, la sala de los trofeos de caza, la sala de audiencias, la enfermería de los frailes, la cocina, la sala esto, la sala aquello, la sala, la sala. Y aquí está la biblioteca: ochenta y tres metros de largo, libros que desde esta entrada apenas pueden distinguirse, y mucho menos tocarlos, saber qué historias cuentan; el guía no espera y suena inmediatamente el toque de retirada. Vuelve a mostrar la iglesia, ahora desde una ventana alta, y si el viajero no retrocede, es para no darle un disgusto. El guía está pálido, el viajero comprende que este hombre está hecho de la misma arcilla que los otros mortales, sufre vértigos, padece insomnios y tiene digestiones pesadas. No se es impunemente guía del convento de Mafra.

El viajero salió a la calle. El cielo, bendito sea, está azul, brilla el sol, y corre incluso una brisilla que es una gloria, Poco a poco va regresando a la vida el viajero. Y para quedar completamente restablecido, va a visitar la iglesia de Santo André, la más antigua víctima del convento. Es un templo de grande y pura belleza, obra del siglo XII, y su mezcla de elementos estructurales románicos y góticos se define en un encuentro armonioso y que sosiega. La belleza no ha muerto.

El paraíso encontrado

Por la carretera de Ericeira volvió el viajero atrás, hacia el norte, y desde la curva más extrema del río de Cheleiros tomó rumbo al sur. Estos caminos están medio locos, se lanzan en grandes propósitos de servir todo cuanto por aquí es pueblo, grande o pequeño, pero no van nunca por lo más corto, se distraen con un subir y bajar de colinas, y se ve que pierden la cabeza cuando llegan a la vista de la sierra de Sintra. El viajero tiene que ir con mucha atención al mapa para no desorientarse. Bien estaría si fuera la sierra su objetivo inmediato: tan ante los ojos la tiene que cualquier camino le serviría. Pero hay por aquí una aldeílla, Janas de nombre, que tiene para mostrar la ermita de São Mamede, de rara planta circular, y el viajero da el rodeo necesario, y no se arrepiente de haberlo dado.

(…)
Todos los caminos van a dar a Sintra. El viajero ya ha escogido el suyo. Dará la vuelta por Azenhas do Mar y Praia das Maçãs, verá primero las casas que bajan por los cantiles en cascada; luego, el arenal batido por las olas del mar abierto, pero confiesa haber mirado todo esto un poco desatento, como si sintiera la presencia de la sierra tras él y le oyera preguntar por encima del hombro: “Vamos a ver, ¿qué retraso es ése?”. Pregunta igual se habrá hecho el otro paraíso cuando el Creador andaba entretenido juntando barro para hacer a Adán.

Por estas bandas de la sierra empezará por encontrar Monserrate. Pero ¿qué Monserrate? ¿El palacio orientalizante, de inspiración mogol, ahora medio arruinado, o el parque que se derrama desde la carretera por el profundo valle abajo? ¿La fragilidad del estuco, o la exuberancia de las savias? El viajero toma lo que primero viene, baja los peldaños irregulares que se embreñan en a espesura, las alamedas profundas, y entra en el reino da silencio. Verdad es que cantan pájaros, que hay rápidos rumores de animales rastreros, que una hoja cae o una abeja zumba, pero estos sonidos son silencio. Altísimos árboles suben de este o aquel lado de la cuesta, los helechos tienen gruesos troncos, y en la parte más profunda del valle, donde corren las aguas, hay unas plantas de enormes y espinosas hojas, bajo las cuales un adulto podría abrigarse del sol. En los pequeños lagos se abren nenúfares, y, de vez en cuando, un golpe seco en el bosque causa un sobresalto al viajero: es una piña que, de tan seca, cayó de la rama.

Allá arriba está el palacio. Visto de lejos tiene alguna grandeza. Los torreones circulares, la platabanda característica, halagan los ojos, y la bordadura de los arcos se inmaterializa con la distancia. De cerca, el viajero se entristece: este capricho inglés, alimentado con el dinero del comercio de paños, y de inspiración victoriana, muestra la fugacidad de los revivalismos. El palacio está en obras, y menos mal: ruinas tenemos va de sobra. Pero incluso cuando esté totalmente restaurado, abierto a la curiosidad, continuará siendo lo que siempre fue: capricho de una época que tenía todos los gustos porque no tenía ninguno definido. Estas arquitecturas ochocentistas son generalmente de importación, eclécticas hasta el desvarío. La gran penetración económica de los imperios tomaba, para su diversión, culturas ajenas. Y esto fue, siempre, también, la primera señal de las decadencias.

Desde el mirador del palacio el viajero ve la masa verde del parque. Que la tierra es fértil, ya lo sabía: conoce bastante de sembrados y pinares, de pomares y de olivos, pero que esa fertilidad pueda manifestarse con tanta fuerza serena, como de un vientre inagotable que se alimenta de lo que va creando, eso sólo se sabe estando aquí. Sólo poniendo la mano en este tronco o mojándola en el agua de la alberca, o acariciando la estatua reclinada cubierta de musgo, o, cerrados los ojos, oyendo el murmullo subterráneo de las raíces. El sol cubre todo esto. Un pequeño esfuerzo de los árboles levantaría la tierra para él. El viajero siente el vértigo de los grandes eventos cósmicos. Y, para asegurarse de que no perderá este paraíso, regresa por el mismo camino, cuenta los helechos y encuentra uno más, y, sin embargo, sale contento porque la tierra promete no acabar tan pronto.»