Of the Algarve, Sun, Dry Bread and Soft Bread
El portugués, tal cual se calla

«(…) el Algarve está lleno de una toponimia extraña que sólo por convenciones o imposición centralizadora se dirá portuguesa. Es el caso de Budens y el de Odiáxere, y también el de Bensafrim, por donde pasará el viajero, y el de Odelouca, que es un río que está ahí delante, de Porches, Boliqueime y Paderne, de Nexe y Odeleite, de Quelfes y Dogueno, de Laborato y Lotão, de Giões y Clarines, de Gilvrazino y de Benafrim. Pero este nuevo viaje (ir de origen en origen, buscando raíces y transformaciones hasta tornar la memoria antigua en necesidad de hoy) no lo va a hacer el viajero: para esto se requerirían saberes y experiencia particulares, no este simple mirar y ver, pararse y caminar, reflexionar y decir.

La iglesia de Estômbar, vista por fuera, parece una catedral en miniatura, algo así como si hubiéramos reducido la iglesia de Alcobaça para que cupiera en una plaza de aldea. Sólo por eso ya sería fascinante. Pero tiene excelentes azulejos setecentistas, y, sobre todo, ah, sobre todo, dos columnas esculpidas para las que no hay, que sepa el viajero, comparación en Portugal. Cabría suponer incluso que fueron hechas en lejanas tierras y traídas hasta aquí. Hay (y perdónesele al viajero la fantasía) un aire polinésico en esta preocupación por no dejar ninguna superficie vacía, y los ornamentos de inspiración vegetal reproducen, o parecen reproducir estilizadamente, tipos de plantas que solemos llamar grasas. No se reconoce en es tas columnas la flora indígena. Verdad es que la base representa un calabrote (elemento quinientista), verdad es que las figuras aparecen con instrumentos musicales de la misma época, pero se mantiene la impresión de extrañeza que causa el conjunto. Lo peor para esta tesis es que el material de las columnas es gres de la región. En todo caso, podría tratarse de un artista venido de otros parajes, sabe Dios de dónde. En fin, que resuelva quien pueda este pequeño enigma, si no está descifrado ya, como ciertamente lo fue, en su tiempo, el topónimo Estômbar.

Se llega a Portimão por el puente que atraviesa el río Arade, si es que en este estuario aún se le justifica el nombre, pues estas aguas son mucho más del mar que avanza y retrocede entre la Praia da Rocha y la Ponta do Altar que de aquél y otros pequeños cursos de agua que vienen de la sierra de Monchique o de la Carapinha y convergen aquí. El viajero fue a la iglesia parroquial y la encontró cerrada. No le molestó demasiado: en definitiva, lo mejor que hay en ella está a la vista, y es el pórtico, cuya arquivolta exterior presenta figuras de guerreros, cosa que, no siendo rara en este siglo XIV que a veces hizo de iglesias fortalezas, tiene aquí la nota insólita de juntar hombres y mujeres en aparato militar y ropa de armas. (...)

La vieja Lacóbriga, romana antepasada de Lagos, quedaba en el monte Molião. Ahora bien, un Metelo, partidario de Sula, que se había hecho cargo del gobierno de la Hispania Ulterior (es decir, de estas tierras de por aquí, para quien estaba en las de allá), decidió cercar Lacóbriga y rendirla por sed, pues había en ella un único pozo, sin duda no muy generoso. Sertorio acudió, enviando con hombres suyos dos mil odres de agua, y como Metelo mandara como refuerzo del cerco a un tal Aquino con seis mil hombres, les salió Sertorio al camino y logró desbaratarlos.

A Lagos vino también don Sebastião, rey de Portugal y de estos Algarves. Allí en las murallas hay una ventana manuelina desde la que, según reza la tradición, providencia de narradores cuando faltan pruebas y documentos, asistió a una misa campal antes de su partida hacia Alcazarquivir, donde cayó él y cayó la independencia de la patria. (...)

Lagos tiene un mercado de esclavos, pero no parece gustarle que se sepa. Es una espe-cie de alpende, en la plaza de la República, unos cuantos pilares que soportan el piso: allí se hacía el negocio de a ver quién paga más en la subasta por este café domado o por esta negra núbil y de buenos pechos. Si llevaban collares al cuello, no se conserva traza de ellos. Cuando el viajero fue al mercado, no lo reconoció. Servía de depósito de materiales de construcción y estacionamiento de motocicletas, lavándose así, con señales de los tiempos nuevos, las manchas de los antiguos. Si el viajero tuviera autoridad en Lagos, mandaría poner aquí unas cadenas, un estrado para la exhibición del ganado humano, y tal vez una estatua: teniendo allí mismo la del infante don Enrique, que del tráfico se benefició, no quedaría mal la mercancía.

Para calmar estas acedías, fue al fin a la iglesia de San Antonio de Lagos. Por fuera, no vale nada: cantería lisa, hornacina vacía, óculo bordeado de conchas, escudo de aparato. Pero, allá dentro, después de tantos y en definitiva fatigosos retablos de talla dorada, después de tanta madera labrada en volutas, palmas, hojas, racimos y pámpanos, después de tantos angelitos con papada, más rollizos de lo que la decencia admite, después de tantas qui meras y carátulas, justo era que el viajero volviera a encontrar todo eso, resumido e hiperbolizado en cuatro paredes, pero ahora, por el propio exceso, engrandecido. En la iglesia de San Antonio de Lagos los maestros entalladores perdieron la cabeza: ¡aquí está todo cuanto inventó el barroco. No siempre es perfecta la ejecución, no siempre es seguro el gusto, pero hasta estos errores ayudan a la eficacia del efecto: los ojos tienen dónde detenerse, surge la crítica, pero no tardan en dejarse arrastrar en la ronda que el viajero diría, y con perdón, endemoniada. Si no fuera por la edificante serie de paneles sobre la vida; de San Antonio, atribuidos al pintor Rasquinho, setecentista, de Loulé, podrían manifestarse serias dudas sobre los méritos de las oraciones dichas en este lugar, con tantas solicitudes alrededor, y mundanas las más de ellas.

El techo de madera, en bóveda de cañón corrido, está pintado con una osada perspectiva que prolonga las paredes en la vertical, simulando columnas de mármol, ventanas encristaladas y, en fin, en su lugar material, pero con apariencia de estar mucho más distante, la bóveda, fingida en piedra. En los rincones, acechando por encima del balcón, los cuatro evangelistas miran con desconfianza al viajero. Encima, como despegado del techo, planeando, está el escudo nacional, tal como lo definía el siglo XVII. Éste es el reino del artificio, del parecer. Pero, y lo declara muy sinceramente el viajero, todo esto está muy bien hecho y resiste la prueba del nueve de las geometrías. ¿Quién pintó el techo? No se sabe.

De aquí se pasa al museo, si no se ha preterido la entrada propia. Tiene Lagos buenas colecciones de arqueología, didácticamente dispuestas, desde el paleolítico hasta la época romana. El viajero apreció particularmente el material expuesto de la época ibérica: un casco de bronce, una estatuilla de hueso, piezas de cerámica, y mucho más. La estatuilla es de configuración rara: una de las manos subida al pecho, la otra en el sexo, no es posible saber si se trata de una representación masculina o femenina. Pero lo que apetece ver con calma es la sección etnográfica. Dedicada esencialmente a la artesanía regional, con una buena muestra de instrumentos de trabajo, en especial del trabajo del campo, y presentando algunas miniaturas de carros, barcas, pertrechos de pesca, una nia, esta parte del museo llega incluso a representar, conservados en frascos, algunos fenómenos teratológicos: un gato con dos cabezas, un cabrito con seis piernas, y otras cosas igualmente perturbadoras para la conciencia de nuestra integridad y perfección. Pero tiene este museo de Lagos el mejor guía o guarda que hay en el mundo (¿será el director que, por modestia, como el de Faro, no lo ha dicho?), y de esto puede dar fe el viajero, que estando en contemplación ante este encaje de bolillos o este trabajo en corcho, o ante este maniquí vestido como es de rigor, oye, murmurada por encima del hombro, la explicación, con una coletilla repetida una y otra vez: “El pueblo”. Expliquémonos mejor. Imagínense que el viajero está observando un objeto de mimbre, exacto de forma al servicio de su función. El guarda se aproxima entonces y dice: “Cesto para pescado”. Una pausa mínima. Luego, como quien dice el nombre del autor de la obra, añade: “El pueblo”. No hay duda. Casi al final de su viaje, el viajero ha venido a oír en Lagos la palabra final.

Allá dentro, en mineralogía, numismática, historia local (con el foro otorgado por don Manuel), banderas, imágenes, paramentos, hay mucho que ver. El viajero distingue, por ser obra rigurosamente admirable, el díptico quinientista atribuido a Francisco de Campos, y que representa la Anunciación y la Presentación. Hay varias razones para ir a Lagos: ésta puede ser una de ellas. (...)

Pero el viajero tiene que volver a casa. No podría avanzar más. Desde aquí al mar son cincuenta metros en vertical. Las olas baten allá abajo contra los cantiles. Nada se oye. Es como un sueño.

El viajero vuelve al caminho

No es verdad. El viaje no acaba nunca. Sólo los viajeros acaban. E incluso éstos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: “No hay nada más que ver”, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.»