La grande y ardiente tierra de Alentejo
Donde se posan las águilas

«El viajero va camino de Montemor-o-Novo. Vio en Alcácer do Sal la iglesia del Senhor dos Mártires, construida por la Orden de Santiago en el siglo XIII, y la de Santa María, dentro del castillo. Es la de los Mártires poderosa en sus contrafuertes, obra general de arquitectura con mucho que decir de ella. Entre lo que más destaca, se cuenta la capilla octogonal de San Bartolomé, y otra, gótica, donde está el sarcófago de un comendador de la Orden. La iglesia de Santa María está guardada por una vieja muy vieja, menos sorda de lo que aparenta como si fuera un lujo, y con unos ojillos irónicos, súbitamente duros cuando de soslayo inspecciona la propina que con mano rápida se embolsa en el delantal. Pero las quejas son sinceras: que la iglesia está en un triste abandono, se le llevan las imágenes, los manteles del altar se fueron y no volverán, cree que el cura, tal vez por no cansarse subiendo hasta allí, prefiere otro templo más de llanura y hacia allí encamina los bienes de éste. Afortunadamente, no pueden ser ensacados ni llevados a cuestas los pórticos de la primitiva construcción, ni los hermosos capiteles románicos, y, en todo caso, duda el viajero de que cosas tan antiguas interesen al gusto eclesiástico moderno.

Más arriba están las ruinas de un convento. Abre la cancela una joven muy joven, de palabra pronta y gesto desinhibido, que explica lo que sabe, pidiendo disculpas por saber tan poco. No descansa hasta llevar al viajero a lo más alto de los muros, sólo para mostrarle el paisaje, la ancha curva del Sado entre arrozales verdísimos. Y tiene también su queja personal: se han llevado de la iglesia parroquial los azulejos que la cubrían de arriba abajo. “¿Y dónde están ahora?”, pregunta el viajero. La mujer dice que alguien le dijo que los paneles se encuentran en la iglesia parroquial de Batalha, lo que allá cabía, y que el resto estará guardado en cajones en cualquier parte. El viajero rebusca en su memoria, pero la memoria nada le dice. Tendrá que volver a Batalha para poner el caso en limpio. Entretanto, hace justicia a este Castelo de Alcacer: en tempos de su mocedad debía de ser de buena envergadura, fierabrás, y que sólo en el reinado de Afonso II aceptó sin más reservas la presencia de las gentes de Portugal.

Da una larga vuelta el viajero, entre frescos campos que el calor no parece tocar, pasó el río de Sítimos (son nombres enigmáticos que poco a poco vamos desaprendiendo), y quien lo viera diría que sigue derecho hacia el sur, abandonando las tierras del Alto Alentejo. Pero es sólo un desvío. En Torrão, después de haber entrado en la iglesia parroquial para ver los muros de azulejos, y de agradecer a quien, para abrirle la puerta, interrumpió el almuerzo, volvió camino al norte, en dirección a Alcáçovas, tierra que aquí quedará señalada por haber descubierto el secreto de la defensa de las obras de arte, al menos las que la iglesia conserva, y no es poco ya, si no puede ser todo. Bien visto, es el huevo de Colón: poner la iglesia al lado del cuartel de la guardia republicana (o al contrario), entregar la llave a la custodia del cabo de servicio, y quien quiera visitar los tesoros litúrgicos de Alcáçovas que deje el carné de identidad, y vaya luego, con un número de escolta, a la ceremonia de apertura de los cerrojos. Seguro que a quien lleve malas intenciones no le aguantan los nervios estas liturgias.

(...)
En Montemor-o-Novo, el viajero empieza visitando el castillo, que de lejos, visto del este, parece una sólida e intacta construcción, pero, por detrás de las murallas y de las torres de este lado, no hay más que ruinas. Y, para llegar a lo que queda, el acceso no es fácil. El viaje tuvo que penar para ver de cerca el matadero morisco, con su elegante cúpula. Todo esto se encuentra degradado, el tempo ha hecho caer las piedras, y no ha faltado quien, para obras propias, las sacara de allí y se las llevara. De la antigua iglesia de Santa Maria do Bispo queda el portal manuelino con una cancela de alambre de conejera. Del palacio de los Alcaides, quedan, carcomidas, las torres y el entablamiento; la iglesia de San Juan es un cuchitril. En este viaje no han faltado espectáculos desoladores, pero éste lo supera todo. Quiso encontrar su premio el viajero visitando la iglesia del convento da Saudação, pero no le permitieron la entrada. Paciencia. Fue a consolarse al convento de San Antonio, viendo los magníficos azulejos polícromos que revisten la iglesia de arriba abajo. El aprovechamiento de las antiguas celdas acabó en un musco tauromáquico. A cada cual su gusto. Donde el viajero encontró el suyo fue en el Santuario de Nossa Senhora da Visitação, construido como una interpretación rural del estilo manuelino-mudéjar, que se resuelve en pequeñas torres cilíndricas y en grandes superficies encaladas. La fachada es setecentista, pero no consigue esconder el trazo original. Allá dentro, alegran la vista los azulejos historiados y las nervaduras de la bóveda. A la entrada, una gran arca de madera recoge el trigo ofrecido para las necesidades del culto. (...)

Directo hasta Arraiolos, tierra de artesanos que fabrican alfombras y de la Sempre Noiva. Estuvo el viajero si hace un desvío o no hasta Gafanhoeira. Vive aquí un decidor de décimas de musa grotesca y sarcástica que fue peón caminero y responde al maravilloso nombre de Bernardino Barco Recharto. El viajero no irá, no tiene tempo, pero adivina que va a arrepentirse antes de una hora. Y entonces será tarde. Se promete a sí mismo obedecer más a los impulsos, si la razón, benevolente, no los contraría con razones irrefutables.

En Arraiolos, el viajero queda sorprendido. Bien sabe que el alentejano no es hombre de risa fácil, pero entre una gravedad aprendida como primer paso fuera de la cuna y esos rostros cerrados, la distancia es mucha, y no se recorre todos los días. Grandes tienen que ser los males. El viajero se detiene en una plazuela, quiere orientarse, pregunta dónde está la Sempre Noiva y el convento dos Lóios. (...)

La casona de la Sempre Noiva, en el camino de Évora, es un lindo nombre. Sería una bellísima arquitectura si no estuviera tan cargada de postizos y añadidos. (...)

La noche en la que el mundo comenzó

El viajero está en Évora. Ésta es la plaza famosa de Giraldo, aquel caballero salteador, o salteador caballero, que para hacerse perdonar por don Afonso Henriques sus desmanes y crímenes, decidió conquistar Évora. (…)

(...) En Évora hay, sí, una atmósfera que no se encuentra en ningún otro lugar. Évora tiene, sí, una presencia constante de Historia en sus calles y plazas, en cada piedra o sombra; Évora logró, sí, defender el pasado sin quitarle espacio al presente. Con esta feliz sentencia se da el viajero por liberado de otros juicios generales, y entra en la catedral.

Hay templos más amplios, más altos, más suntuosos, pero pocos tienen esta recogida gravedad. Pariente de las catedrales de Lisboa y de Porto, las supera en una especial individualidad, en una sutil diferencia de tono. Calladas todas las voces, mudos los órganos de aquí y de allá, retenidos los pasos, óigase la música profunda, que es sólo vibración intraducible de las columnas, de los arcos, de la geometría infinita que las junturas de las piedras organizan. Espacio de religión, la catedral de Évora es, de manera absoluta, un espacio humano: el destino de estas piedras fue definido por la inteligencia, fue ella la que las desentrañó de la tierra y les dio forma y sentido, es ella la que pregunta y responde en la planta dibujada en el papel. Es la inteligencia la que mantiene la torre linterna en pie, la que armoniza la pauta del triforio, la que compone los haces de columnillas. Se dirá que el viajero distingue en exceso a la catedral de Évora, enunciando loores que en tantos otros lugares serían tan justos como aquí, y tal vez más. Así es. Pero el viajero, que mucho ha visto ya, no encontró nunca piedras que como éstas crearan en el espíritu una exaltación tan confiada en el poder de la inteligencia. Quédense Batalha, los Jerónimos y Alcobaça con sus celos. Son maravillas, nadie lo negará, pero la catedral de Évora, severa y cerrada a primera vista, recibe al viajero como si le abriera los brazos, y siendo este primer movimiento el de la sensibilidad, el segundo es el de la dialéctica.

(…)
Hacia el frescor de las sombras del Largo do Marqués de Marialva sale el viajero, sube la breve rampa, y tras haber mirado, con la dedicación debida, el Templo de Diana, que no es de Diana ni lo fue nunca, y ese nombre se debe al inventivo padre Fialho, se dirige al museo. De camino va meditando, como conviene siempre a un viajero, sobre la suerte de ciertas construcciones de los hombres: viven su primer tempo de esplendor, decaen luego, perecen, y alguna que otra vez se salvan en el último momento. Así ocurrió con este templo romano: destruido en el siglo V por los bárbaros del norte que llegaron a la Península, sirvió, en la Edad Media, de casa-fuerte del castillo, que allí estaría, con los intercolumnios convertidos en muro, y acabó en matadero municipal. En la revolución de 1383 lo ocuparon los menestrales alzados contra los partidarios de la reina Leonor Teles, y, desde la tierra a que entonces había en él, coronada de almenas, pelearon contra el castillo lanzándole nubes de saetas y virotones hasta que se rindió. Esto cuenta la honrada palabra del cronista Fernão Lopes. Hasta 1871 no recuperó el templo romano su primera apariencia, en lo posible.»