Tierras bajas, vecinas del mar
No todas las ruinas son romanas

«(...)
El viajero no tiene especiales motivos para ir a Soure, pero por ese camino se va bien a Conímbriga. Hoy es día consagrado a ruinas ilustres, como suelen ser las que de romanos quedan. Desde el punto de vista de las tradiciones populares, tres son las grandes referencias históricas: el tiempo de los Afonsinos, el tiempo de los moros y el tiempo de los romanos. El primero sirve para ilustrar, contradictoriamente, lo que más antiguo sea, o solamente impreciso, casí mítico; el segundo, ilustra aquello de lo que faltan testimonios materiales abundantes, y es fertilísimo en leyendas; el tercero, que leyendas no dio, se afirma en el puente sólido en la calzada de losas, e infunde el respeto de la dura ley al son de la marcha de las legiones. Los romanos no encuentran simpatía en quienes de ellos heredaron el latín.

En verdad, cuando el viajero pasea por estas magnificencias, y es fácil ver qué magnificencias son, se siente un poco ajeno, como si estuviera viendo y palpando testimonios de una civilización y una cultura totalmente extrañas. (...) Hay que decir, pese a todo, y de esa exención sí es capaz, que las ruinas de Conímbriga tienen una monumentalidad sutil que va solicitando lentamente la atención, y ni siquiera las grandes masas de las murallas desequilibran la atmósfera particular del conjunto. Hay, realmente, una estética de las ruinas. Intacta, Conímbriga sería bella. Reducida a lo que de ella vemos hoy, esa belleza se acomodó a la necesidad. No cree el viajero que nada mejor les pudiera haber ocurrido a estas piedras, a estos excelentes mosaicos, que en algunos lugares oculta la arena para su preservación.
(...)

Hablamos mucho, en Portugal, de románico, de manuelino, de barroco. Hablamos menos de renacimiento. Será porque todo él vino de importación, será porque no tuvo entre nosotros desarrollos nacionales. En Montemor-o-Velho interesan poco tales sutilezas: lo que tenemos delante, aquí en la capilla de la Deposición, allí en la de·Ia Anunciación, son obras maestras renacentistas que como tales serían estimadas en Italia, primera patria del Renacimiento. Y, hablando de Italia, piensa el viajero con ironía que si esta iglesia la tuvieran los italianos, la cuidarían como un oro, y la tendrían a pleno rendimiento, y vendrían a ella de lejos los portugueses Iamentando que tales preciosidades estuvieran en país extranjero.

Coimbra sube, Coimbra baja

(...) Si el viajero tuviera tiempo, buscaría la Coimbra natural, olvidaría la universidad que allá arriba está, y entraría en estas casas de la Couraça de Lisboa y de las pequeñas calles que a ella afluyen, y, conversando, vencería las inconscientes defensas de quien, sobre el propio rostro, usa igual máscara.

Pero el viajero no ha venido aquí para tan arriesgados escarceos. Es un viajero, un hombre que pasa, un hombre que, al pasar, miró, y en ese rápido pasar y mirar, que es superficie sólo, tiene que encontrar luego recuerdos de las corrientes profundas. Son también escarceos, pero del lado de la sensibilidad. En fin, ésta es la Universidad de Coimbra, de la que mucho bien ha venido a Portugal, pero donde algún mal se preparó igualmente. El viajero no va a entrar, se quedará sin saber cómo es la Sala de Actos Grandes, y cómo es por dentro la capilla de San Miguel. El viajero, a veces, es tímido. Se ve allí, en el patio de las escuelas, rodeado de ciencia por todas partes, y no se atreve a ir a llamar a las puertas, a pedir de limosna un silogismo o un pase para los Gerais. A esta cobardía se une la convicción profunda de que la universidad no es Coimbra, y lo percibe en que se limita a dar la vuelta a este Patio das Escolas, sin gusto por las estatuas de la Justicia y de la Fortaleza que Laprade armó en la Via Latina, pero se rinde de gusto ante el portal manuelino de la Capilla de San Miguel, y habiendo entrado por la Porta Férrea, por ella volvió a salir. Va derrotado, rendido, triste consigo mismo por osar tan poco, viajero que por valles y montañas anduvo, y aquí, en tierra sapiente, se pega a las paredes como quien se esconde de los lobos. (...)
(...)

Si al viajero le gusta el románico tanto como dice, tiene allí, en la catedral vieja, satisfacción asegurada, porque, y en esto el acuerdo es general, esta Sé Velha es el más hermoso monumento que de ese estilo existe en Portugal. El viajero se asombra ante la fortaleza, la robustez de las formas primeras, la belleza propia de los elementos que le fueron añadidos en épocas posteriores, como la Porta Especiosa, y, al entrar, recibe la maciza impresión de los pilares, el vuelo de la gran bóveda de la nave central. Sabe que está en el interior de una construcción plena, lógica, sin mácula en su geometría esencial. La belleza está aquí.»