De Nordeste a Noroeste, duro y dorado
Aguardiente en Rio de Onor

“A veces empieza uno por lo que está más lejos. Lo natural sería, habiendo estado en Braganza, ver lo que la ciudad tiene para mostrar, y después dar un vistazo a los alrededores, una piedra aquí, un paisaje allá, respetando la jerarquía de los lugares. Pero el viajero trae una idea fija: ir a Rio de Onor. No es que de la visita espere mundos y maravillas, que al fin Rio de Onor no pasa de ser una pequeña aldea, no constan por allá señales de godos o de moros, pero cuando un hombre se mete en lecturas, siempre se le quedan pegados en la memoria nombres, hechos, impresiones, todo esto se va elaborando y complicando hasta llegar, es éste el caso, a las idealizaciones del mito. El viajero no vino a hacer trabajo de etnólogo o de sociólogo, de él nadie puede esperar supremas descubiertas, ni siquiera otras menores: tiene sólo el legítimo y humanísimo deseo de ver lo que otros vieron, de asentar los pies donde otros pies dejaron huella. Rio de Onor es para el viajero como un lugar de peregrinación: de allá trajo alguien un libro que, siendo obra de ciencia, es de las más conmovedoras cosas que en Portugal se hayan escrito. Es esa tierra lo que el viajero quiere ver con sus propios ojos. (...)

Son treinta kilómetros de carretera. A la salida de Braganza, allá delante, está la oscura y silenciosa aldea de Sacoias. Se entra en ella como en otro mundo. Vista la disposición de las primeras casas, la curva que el camino hace, dan ganas de pararse y gritar: «¿Hay alguien ahí?» ¿Se puede entrar?». Lo cierto es que aún hoy el viajero no sabe si Sacoias está habitada. El recuerdo que guarda de este lugar es el de un yermo, o, tal vez más exactamente, el de una ausencia. Y esta impresión no se deshace ni siquiera cuando puede sobreponerle otra imagen, viniendo ya de regreso, de tres mujeres dispuestas de manera teatral en los peldaños de una escalera, oyendo lo que, inaudible para el viajero, otra les decía, mientras suspendía la mano sobre un florero. Tan parecido es esto a un sueño, que el viajero, al fin, llega a sospechar que nunca estuvo en Sacoias.”

(...)

Ahí está Rio de Onor. Se dobla una curva y aparece entre los árboles un lucero de agua, se oye el restallar del líquido sobre la fraga, y hay luego un puente de piedra. El río, como es su obligación, se llama Onor. Los tejados de las casas son de pizarra casi todos, y con este tiempo húmedo brillan y parecen más oscuros que su natural color de plomo. No llueve, aún no ha llovido hoy, pero todo este paisaje chorrea, es como si estuviera en el fondo de un valle submarino. El viajero miró con toda su calma y siguió hacia otro lado. No anda muy alegre. Al fin ha llegado a Rio de Onor, tanto lo quiso y ahora no parece contento. Ciertas cosas que mucho se desean, no es raro que nos dejen perdidos cuando las obtenemos.

(…) No queda mucho de la antigua vida comunitaria, pero Rio de Onor resiste: ofrecen pan y aguardiente a quien por allá va, y tiene uno una hoguera en la calle cuando anda el tiempo metido en lluvias o llega la invernada.

Historia del soldado José Jorge

(...) El viajero va al castillo, sobre las calzadas estrechas y empedradas a la antigua, aprecia la picota, con su cruz encima y su puerca debajo, y da la vuelta a la Domus Municipalis, que debía estar abierta y no lo está. Quien la ve en fotografía la cree rectangular, y queda sorprendido al dar con cinco lados desiguales que un niño no dibujaría. Qué razones pueden haber llevado a este trazado, no se sabe o lo desconoce el viajero. Y mucho más que averiguar si la construcción es romana, o si viene del dominio griego o si es simplemente medieval, lo que intriga al viajero es este pentágono torcido al que no encuentra explicación.

De la iglesia de Santa Maria do Castelo el viajero sólo ve el portal, y como no es muy sensible a las exuberancias barrocas, da más atención al grano del granito que a los racimos y hojas que se enrollan en las columnas salomónicas. Más tarde dará lo dicho por no dicho y reconocerá la dignidad particular del barroco, pero, antes de que eso ocurra, queda aún mucho por andar. De iglesias de Braganza poco más le interesó, a no ser, y por motivos de corta historia, la iglesia de San Vicente, donde, según reza la tradición, se casaron clandestinamente don Pedro y doña Inés de Castro. Así será, pero de las piedras y paredes de entonces nada queda, y el lugar nada sugiere de tan grandes y políticos amores.

¿Está vista Braganza? No lo está. Pero no se le pida al viajero, que tiene otras tierras por ver, como ésta capaces de retener a un hombre para el resto de la vida, no por particulares merecimientos sino porque es ésa la tentación de las tierras. Y cuando se dice para el resto de la vida, se dice también para más allá de ella, como es el caso del soldado José Jorge, que vamos a contar.

Digamos antes, para entendimiento completo, que el viajero tiene un gusto probablemente considerado mórbido por gente que se alabe de normal y habitual, y es que, dándole la gana o el gusto o la disposición de su espíritu, suele visitar los cementerios, apreciar la escenificación mortuoria de memorias, estatuas, lápidas y otras conmemoraciones, y de todo eso sacar la conclusión de que el hombre es vanidoso incluso cuando ya no tiene razón alguna para seguir siéndolo. Resultó estar propicio el día para estas reflexiones, y quiso el azar que los pasos vagabundos del viajero lo encaminaran al lugar donde ellas más se justifican. Entró, circuló por las calles barridas y frescas, iba leyendo las inscripciones cubiertas por los líquenes y roídas por el tiempo, y, dando vuelta entera, fue a dar con una tumba rasa, aislada de las pompas de la congregación de fallecidos, rodeada por una verja baja, en la que había un dístico que así rezaba: «Aquí yace José Jorge. Fue sentenciado a muerte el 3 de abril de 1843». El caso era intrigante. ¿Qué muerto célebre era éste, con lugar marcado y ocupado hace casi ciento cuarenta años, puesto aquí, al pie del muro, pero no abandonado, como se ve por las letras recién pintadas, nítido blanco sobre negro retinto? Alguien lo sabrá. Allí al lado mismo estaba la barraca del sepulturero, y el sepulturero dentro. Dice el viajero: «Buenas tardes. ¿Puede darme una información? El sepulturero, que estaba de charla con una mujeruca en aquel suave acento transmontano, se levanta del banco y se pone a sus órdenes: «Si, señor, sí lo sé». Lo sabe, seguro, es pregunta del oficio, no quedaría bien que se callase. «Aquel José Jorge d ahí, ¿quién fue?» El sepulturero se encoge de hombros y sonríe: «Ah! Eso es una historia antigua». Que lo sea, no es novedad para el viajero, que bien lo vio en la fecha. Prosigue el cavador de esta viña: «Dicen que era un soldado que vivió en aquellos tiempos. Un día, un amigo le pidió prestado el uniforme, sin decir para qué, pero como eran amigos el soldado nada preguntó, el caso es que más tarde apareció una muchacha muerta y todo el mundo empezó a decir que la había matado un soldado y que ese soldado era José Jorge. Parece que el uniforme había quedado sucio de sangre, José Jorge no pudo explicar, o no quiso, por qué había prestado el uniforme». «Pero si dijera que lo había prestado, salvaría su vida», dice el viajero, que se envanece de su espíritu lógico. Respondió el sepulturero: «Eso ya no lo sé. Sólo sé lo que me contaron. Es una historia que viene ya de mi abuelo, y del abuelo de él. Se calló José Jorge, el amigo se hizo el sueco, ruin amigo sería, digo yo, y José Jorge fue ahorcado y luego enterrado ahí. Aquí hace muchos años quisieron levantar un panteón, pero dieron con el cuerpo en perfecto estado, volvieron a taparlo y ya nunca más volvieron a resolver». Preguntó el viajero: ¿Y quién le repinta esas letras tan bien hechas? «Eso, soy yo», respondió el sepulturero.”