La grande y ardiente tierra de Alentejo
El impulso y el salto

«(...)
Al llegar a Serpa, el viajero tiene que hacer un esfuerzo para habituarse de nuevo al mundo común de los hombres. Ya en la salida hacia Beja, mira la abandonada ermita de San Sebastián, tan hermosa en su mezcla de manuelino y mudéjar. Mezcla, piensa, pero mejor sería decir simbiosis, unión no sólo formal, sino vital. No tan vital tampoco, sigue el espíritu lógico, dado que el estilo no rebasa los límites del Alentejo ni se prolongó en el tiempo, transformándose. Vital, sí, responde el espíritu intuitivo, porque la arquitectura civil, la casa, la chimenea, el alpende, están ahí, proclamando de dónde vienen, qué padres estilísticos fueron los suyos: la construcción árabe, que perduró aún más allá de la Reconquista, la construcción gótica, que a ella se unió en su debido tiempo.

Va así reflexionando el viajero, cuando de nuevo aparece el Guadiana ante él, ahora en amplio y pacífico regazo. Es un juego de escondite en el que los dos andan, señal de amor que se experimenta. Justamente, cuando atravesaba el puente, el viajero piensa que un día le gustaría bajar por el río en barco, empezando allá arriba, en Juromenha, hasta el mar. Tal vez se quede en este placer soñado, tal vez se decida bruscamente y acometa la aventura. Entonces se le presenta ante los ojos el Salto del Lobo, oye el clamor del agua, ve claramente las agujas de roca entre la espuma, la muerte posible. En el futuro, va a quedar el viajero observándose, un poco irónico y escéptico, un poco enternecido y esperanzado: a ver si eres capaz.

Más allá, una tablilla apunta el desvío hacia Baleizão. Es tierra sin artes señaladas, pero el viajero murmura: “Ay, Baleizão, Baleizão”, y se lanza al camino. No parará en la aldea, no hablará con nadie. Se limita a pasar. Quien lo vea, dirá: “Mira, un turista”. No se imagina hasta qué punto se equivoca. El viajero respira hondo el aire de Baleizão, va entre dos filas de casas, recoge, de paso, un rostro de hombre, un rostro de mujer, y cuando sale por el otro lado de la aldea, si no se le ve huella alguna de transfiguración, es porque un hombre, cuando tiene que hacerlo, puede disimular mucho.

Poco después, se llega a Beja. Allá en su alto edificada (y aquí, en estos parajes rasos, hablar de altura no es ningún vértigo), la antigua Pax Julia romana no parece venir de tan larga antigüedad. No le faltan, es cierto, vestigios de esas épocas, y de otras más antiguas aún, o de los visigodos después, pero la ordenación de la ciudad, la irreflexión de derrumbamientos y construcciones, una vez más el descuido, y siempre la dramática ignorancia, la vuelven, a primera vista, igual a aglomeraciones de poca o ninguna historia. Hay que buscar, ir al castillo, a Santa María, a la Misericordia, al musco. Por ellos se sabrá que Pax Julia (Baju para los moros, que no sabían latín; después, Baja, y al fin Beja) tiene historia para dar y vender.

Va el viajero primero a la iglesia de Santa María. Dentro no pierde ni gana: de trazo clásico las tres naves, curioso el Árbol de Jessé, pero sin más. Desde fuera, a la vista de quien pasa, Santa María tiene su mejor belleza: la galilea de tres arcos fronteros, blanca como se debe en tierras de Transtaganos, sólo en su color natural de la piedra los capiteles donen se asientan las nervaduras de la bóveda. Esta galilea promete lo que las naves no cumplirán, pero quien entra tiene que salir, y quien dentro se desconsoló, se conforta con la despedida.
(…)

Que Pax Julia acabara en Beja, después de haber servido de trabalenguas a los moros, nada tiene de extraño. Pero que un matadero acabara en iglesia sí que resulta sorprendente. En definitiva todo va en la medida de las necesidades. En Évora se hizo del templo romano matadero, aquí se pensé que la construcción era demasiado bella para servir de carnicería, y, en el mismo lugar donde se sacrificaron carneros a los apetitos del cuerpo, pasó a sublimarse el sacrificio del divino cordero a las salvaciones del alma. Los caminos por los que los hombres circulan, sólo aparentemente son complicados. Mirándolo bien, siempre se encuentran señales de pasos anteriores, analogías, contradicciones, resueltas o con posibilidad de serlo, plataformas donde, de repente, los lenguajes se vuelven comunes y universales. Esta columnata de la iglesia da Misericordia muestra el carácter diferenciado (en el sentido de una apropiación colectiva local) del estilo arquitectónico del Renacimiento cuando es entendido como compatible con expresiones regionales anteriores.

Al viajero le gustaría ver los capiteles visigodos de la iglesia de Santo Amaro, pero esta vez no se aventuró en busca de la milagrosa llave. Se habrá equivocado quizá. Posiblemente le hubiera sido fácil dar con ella, pero si en pueblos pequeños la dificultad es, a veces, tanta, qué será en esta ciudad, distraída con sus preocupaciones, en contra o a favor. El viajero prefirió ir al museo, que es un ver más cierto.

El Museu de Beja es regional y hace muy bien en no querer ser más de lo que eso representa. Así podrá alabarse de que casi todo lo que aquí hay es de aquí o aquí tue encontrado en excavaciones, y en consecuencia doblemente es de aquí. El espacio en que los objetos se muestran, es el viejo convento de la Concepción, o, con más rigor, lo que queda de él: iglesia, claustro y sala capitular. Por estos lugares paseó Mariana Alcoforado sus respiros de carnalísima pasión. Estaba en su derecho, que no hay que meter a una mujer entre las cuatro paredes de un convento y esperar que allí se vaya marchitando sin rebelarse. De lo que el viajero duda es precisamente de estas cartas, es decir: de que sean de mano y mente portuguesa y conventual. Aquello son flores de retórica sensible poco al alcance de una muchacha natural de estos secarrales, aunque fuera de familia bien abastada en bienes, del espíritu y de los otros. Por otra parte, ese gran amor de sor Mariana Alcoforado, si ella fue quien escribió las cartas, no le abrevió la vida: ochenta y tres años anduvo la monja por este valle de lágrimas, y más de sesenta los pasó en el convento. Comparemos esto con las medias de existencia de su tiempo y veremos la ventaja que la monjita de Beja se llevó al paraíso.

El viajero no va a describir el museo. Registrará sólo lo que quedó en su memoria (y las razones son muchas, no todas objetivas, para que la memoria retenga esto y no aquello), por ejemplo las andas de plata de los dos Santos Juanes, el Bautista y el Evangelista, lo bastante pasadas como para fatigar a dos cofradías, y percibe como se instauró aquí una rivalidad entre Juan y Juan, a cual más rico y favorecido, a cual más solicitado en oraciones. En tiempos de Mariana aún no existían estas andas. El viajero no puede, pues, imaginar a la apasionada hermana inventando recados celestes que favorecieran sus mundanales amores, pero no duda que otras monjas, movidas por este lujo de sensuales platas, rogarían quizá a los santos protección adecuada apenas pusieran éstos pie en sus suntuosos tronos.

La sala del capítulo, de bella proporción, con su techo delicadamente pintado, reúne una colección preciosa de azulejos, a la que sólo pueden compararse los de Sintra: azulejos de cuerda seca, sevillanos, tipo de brocado gótico; azulejos de arista, sevillanos; otros valencianos, de Manises, lisos, azules y verdes con reflejos de cobre. Lo que es particularmente notable es la armonía conseguida en estas cuatro paredes por especies diferentes, bien sea en el dibujo, bien en el color, unos del siglo XV, otros del siglo XVI. El efecto de las policromías y de los patrones es de irreprochable unidad. El viajero, que a veces no sabe muy bien cómo combinar unos pantalones y una camisa, se regala con esta ciencia de la composición.

Va luego a ver la pintura, inesperadamente buena en el museo de Beja y no muy citada. La excepción a este desconocimiento es, naturalmente, el San Vicente, del llamado Maestro de Sardoal, o de su escuela. Se trata, sin exageración, de una obra maestra que cualquier museo extranjero haría ascender a los pináculos de la fama. Nosotros, aquí, somos tan ricos en salones, con ese hábito de beber champaña a todas horas, que apenas reparamos en los pasillos del arte. Defienda Beja su San Vicente, porque defiende un tesoro inapreciable. De otras cosas podría hablar el viajero, y era su deber, pero se queda con los Riberas, con la Santa Bárbara, con el maravilloso y florido Cristo, de Arellano, con la muy impresionante Flagelación y, sobre todo, y no por razones de mérito artístico, que son escasas, sino por el humor involuntario de la situación, con la tela setecentista que representa el Nacimiento de San Juan Bautista: la familiaridad, la confusión de personas y ángeles que se agitan alrededor del recién nacido (mientras al fondo, acostada aún, Santa Ana dicta el certificado de nacimiento del hijo) hacen sonreír al viajero de puro deleite. No es mal fardel para el viaje.

Un itinerario así, parece de hombre perdido. Ya de Pulo do Lobo a Beja hizo la ruta del noroeste, y ahora va con rumbo franco al norte, a Vidigueira primero, después a Portel. Por donde pasa, encuentra, y si pide informaciones para el camino, sabe siempre adónde quiere llegar: es, pues, un viajero que consigo mismo se ha reencontrado.

Quien dice Vidigueira dice Vasco de Gama y vino blanco, con perdón de catones que vean falta de respeto en esta aproximación de historia y vaso. Los huesos del almirante de las Indias, se los llevaron a Belém de Lisboa. Queda de su tiempo la Torre del Reloj, donde aún hoy se puede or la campana de bronce que él mandó fundir, cuatro años antes de su muerte, en 1524, en la distante tierra de Cochim. En cuanto al vino blanco, sigue vivo, y promete durar más que el viajero.

En lo alto del Mendro se entra en el distrito de Évora. Portel está dos leguas más allá. Tiene el encanto de las calles irregulares, poco dadas a la recta, y con fachadas que se adornan con hierros forjados. Hay aún portales góticos, otros manuelinos, y algunos viejos edificios, como los Mataderos, con piedras de armas, y la iglesia de la Misericordia, donde, aparte de la tribuna de los miembros de la cofradía, opulenta, se muestra un Cristo muerto, tallado en madera, cuatrocentista, de bellísima factura gótica. El viajero subió al castillo para ver el paisaje y las piedras que allá hubiera. Con las vistas se sintió muy bien pagado: la terraza de la torre del homenaje da directamente al mundo, extendiendo un brazo se llega al final de él. Es lo que tienen estas tierras alentejanas: no engañan; cuanto tienen, lo muestran de inmediato. El castillo es octogonal, dos veces ceñido de murallas, y algunos de estos torreones cilíndricos vienen del siglo XIII y de tiempos de don Manuel I. Hay restos de un palacio de los duques de Braganza, y de una capilla, casi indescifrable todo esto para ojos poco habituados. Otros de mayor experiencia identificarán en estos acordonados el estilo de Francisco de Arruda, que fue arquitecto y contratista de las obras.

(…)

Va ahora el viajero a rematar el lazo que inició en Beja. Baja a Alvito, pero antes de llegar allá aún va a ver lo que puede de la quinta de Agua de Peixes, viejo palacio del siglo XIV modificado por obras hechas en los primeros años del reinado de don Manuel I, por manos de artífices moriscos o judíos, quizá expulsados de Castilla tras la conquista de Granada. Es precioso el alpende de la entrada, asentado en esbeltas columnillas de piedra, con tejado a cuatro aguas, de menos acentuada inclinación la posterior, lo que introduce un estimulante elemento de asimetría. El balcón esquinero tiene una hermosa ornamentación de influencia mudéjar que una vez más hace suspirar al viajero.

En Alvito se prometía fiesta. Nadie en las calles, pero un altavoz proyectaba a todos los vientos, con estridencia insoportable, una canción de título español cantada en inglés por un dúo de voces femeninas y suecas. Allá abajo está el castillo, o palacio acastillado, de rasgos poco comunes en tierra portuguesa, con sus torres de ángulo, redondeadas, y los grandes lienzos de la muralla. Por razones no sabidas, estaban las puertas cerradas. El viajero bajó a la plaza, bebió en una fuente un agua tibia que agravó su sed, pero, como es hombre de suerte, se halló refrescado poco más allá, cuando al entrar en una calle alzó los ojos para averiguar dónde estaba, y vio: Rua das Manhãs. ¡Oh magnífica tierra de Alvito, tierra agradecida que en la esquina de una casa rinde homenaje a las mañanas del mundo y de los hombres, guárdate a ti misma para que sobre ti no descienda otra noche que no sea la natural! El viajero no cabe en sí de gozo. Y como uh asombro nunca viene solo, tras el risueño engaño que le hizo tomar oficina de recaudación de impuestos por capilla, fue a dar con la iglesia parroquial más abierta que jamás se haya visto, tres anchas puertas de par en par, y por ellas entraba la luz a chorros, mostrando que, en definitiva, no hay ningún misterio en las religiones, o, si lo hay, no es lo que parece. Aquí reencontró el viajero los pilares octogonales de Viana do Alentejo, comunes en estas tierras, y el arte de buenos paneles de azulejos seiscentistas que representan escenas sacras.

Por este camino, pasadas Vila Ruiva y Vila Alva, se llega a Vila de Frades, donde nació Fialho de Almeida. Pero la gloria artística de la comarca es la villa romana de São Cucufate, a pocos kilómetros, en medio de un paisaje de olivares y matojos. Un letrero minúsculo al borde de la carretera apunta hacia un camino de tierra: será por ahí. El viajero se siente descubridor de ignorados mundos, tan recatado es el lugar y tan mansa la atmósfera. Se llega en poco tempo. Las ruinas son enormes. Se desarrollan lateralmente en grandes frentes, y la estructura general, de pisos sobrepuestos y robustos arcos de ladrillo, muestra la importancia de la aglomeración. Hay excavaciones en curso, hechas por lo visto con un criterio científico minucioso. (…)»