De Algarve y sol, pan seco y pan tierno
El director y su museo

«Cuando el viajero estaba en Alcoutim, vio sore un monte altivo un castillo redondo y macizo, con más aire de tore amputada que de compleja construcción militar. Por la amplitud de las perspectivas valdría la pena ir hasta allá, pensó. No fue. Creía, engañado por la perspectiva, que el monte estaría aún en territorio portugués. Pero para llegar sería necesario cruzar el Guadiana, contratar barquero, mostrar el pasaporte, y eso sería ya otro viaje. En la banda de allá está Sanlúcar, y es otra el habla. Pero las dos villas, puestas sobre el espejo del agua, se verán como espejo una de otra, la misma blancura de las casas, los mismos planos de belén navideño. En risa y lágrimas, tampoco debe de ser grande la diferencia.

El viajero, llegue a donde llegue, pega la hebra, si puede. Todos los motivos son buenos, y éste de una antigua capilla convertida en almacén y depósito de cajones, si no es el mejor de todos, basta para la ocasión. Tanto más cuanto que, en el fondo, hay aún un altar y un santo encima de él. El viajero pide permiso para entrar. La imagen es bonita: un San Antonio con el Niño en brazos. ¿Cómo se explica que esté aquí, entre martillazos y trabajo de garlopa, sin una oración que lo consuele? La conversación es fuera, en los escalones de la capilla, y el hombre, bajo y seco de carnes, rozando los sesenta, si no los pasó ya, responde: “Venía aguas abajo cuando lo de la guerra de España, y yo lo cogí”. No es imposible, piensa el viajero, la guerra fue hace ya cuarenta años y pico, tendría el salvador unos quince. “No, vender no lo vendo. Está ahí para quien quiera mirarlo. Es suficiente.”

(…)
La iglesia se ve desde allí. Queda en lo alto de una escalinata y tine un hermoso portal renacentista. El viajero va a hacer la visita de costumbre; cuando no da com puertas cerradas, el cura está ausente. Pero éste es irlandés, fue instruido en la idea de que la iglesia debe estar siempre abierta, y si no tiene nadie que cuide de ella, seguro que está dentro. Estaba. Sentado en un banco, como el cura de Pavía. Al oír los pasos, se levantó, saludó con un solemne movimiento de cabeza y volvió a sentarse. El viajero, intimidado, no abrió la boca. Miró los magníficos capiteles de las columnas de la nave, el bajorrelieve del baptisterio, y volvió a salir. En unos caballetes, por el lado de dentro de la puerta, había pegados unos prospectos religiosos, el horario de las misas, otros papeles, nos en portugués, casi todos en inglés. El viajero, de repente, no sabe de qué tierra es.

No tarda en saberlo. Esta sierra que se extiende a la derecha, en olas sucesivas que nunca alcanzan los seiscientos metros, más que espacios levanta agudos picos, y allá donde los ríos se fatigan por hacer avanzar sus aguas, es Caldeirão, también llamado Mu. El reino del matorral y la rudeza. Las carreteras pasan de largo, son malos y pocos los caminos que por allí se aventuran, tierras de vida difícil y nombres medio bárbaros: Corujos, Estorninhos, Cachopo, Tareja, Feiteira. Muy distinto sería el viaje, y su relato, si el viajero pudiera lanzarse a la aventura de descubrir este interior de secarral.

Probablemente ha dejado deuda abierta en Castro Marim. Apenas se paró para ver el hermoso arcángel San Gabriel de la iglesia parroquial, subió al castillo atraído por el raro color rojo de las piedras, y, después de dar media vuelta al castillo viejo, que construyeron los moros. Regresó a la carretera, camino de Vila Real de Santo António. Ya se ve el mar, ya refulgen las grandes aguas.

En Vila Real de Santo António el tráfico era enloquecedor. El viajero, que se disponía a saborear com tiempo el trazado pombalino de la ciudad, se vio forzado a meterse en el laberinto de las calles de sentido único, una especie de juego de la oca con muchos precipicios y pocos premios. Por estas partes estuvo la aldea de Santo António de Avenilha, destruida por el mar. El marqués de Pombal vino a repetir aquí, en pequeño, el proyec-to de la ciudad baja lisboeta, trazando a escuadra, imponiendo geometrías y cometiendo el milagro, no él, sino sus arquitectos, de preservar un ambiente para buenos vecinos. En la plaza mayor, al viajero le gustó ver las buhardillas, de dimensión aparentemente excesiva para los edificios que rematan, pero ajustadísimas en relación al conjunto del espacio v del volumen urbano.

Desde aquí fue a Tavira, adonde volverá otro da si quiere ver todo lo que llevaba en mente: el Carmo, Santa María do Castelo, la Misericordia, San Pablo. No hay posibilidad de contar las puertas a las que tuvo que llamar, los transeúntes detenidos en la calle. No faltaban informaciones, pero, cuando, al fin, llegaba a puerto seguro, todas sus esperanzas naufragaban: o no estaba quien debía, o quien estaba no tenía autorización. Fue el viajero a desahogar sus penas hasta el muelle, refrescando la congestionada frente en la brisa que venía del mar y a los tres pasos se transformaba en vaharada de horno. Ahora que va dando fin a sus andanzas, no creyó oportuno dejarse vencer por el desaliento (muera el viajero, pero véalo todo primero), y siguió hacia Luz. Aquí lo protegió la fortuna. La iglesia está al borde de la carretera, aparece de pronto, con un aire de feliz sorpresa, y este adjetivo está puesto muy adrede: protegida de construcciones próximas, de fácil circulación exterior, con distancia para verla holgadamente, y, encima, con una pureza de estilo nada vulgar, subrayado todo por el hábil uso del color, la iglesia de Luz de Tavira es, realmente, una iglesia feliz. Allá dentro, con sus amplias naves de altas columnas, cubierta con bóveda, el excelente retablo seiscentista de la capilla mayor, las tres pilas de agua bendita, se prolonga la primera impresión: quien frustrado llegue a Tavira, vaya a la Luz, tal vez encuentre la puerta abierta. Y si está cerrada, dese por satisfecho com las vistas de fuera: es compensación suficiente.

En Olhão, el viajero no vio mucho (sólo la poco interesante iglesia parroquial, donde hay una magnífica imagen barroca de Cristo resucitado), pero compro uvas en el mercado, e hizo un descubrimiento. Las uvas, comidas en el muelle de los pescadores, no eran buenas, pero el descubrimiento, de no ser por la modestia del viajero, sería genial. Tiene algo que ver con la conocida historia del rey moro que se casó con una princesa nórdica que se moría de añoranzas de sus nevadas tierras, cosa que causaba gran pena al rey, que la quería mucho. Sabido es cómo el astuto monarca resolvió la cuestión: mandó plantar millares, millones de almendros, y un día, floridos todos, hizo abrir las ventanas del palacio donde la princesa se iba extinguiendo lentamente. La pobre mujer, viendo cubiertos los campos de flores blancas, creyó que aquello era nieve, y se curó. Ésta es la leyenda de los almendros: no se sabe lo que ocurrió después cuando las flores se convirtieron en almendras, nadie lo preguntó.

Ahora bien, el viajero se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo le fue posible a la princesa, si era tan grave la enfermedad consuntiva en que había caído, aguantar con vida durante todo el tempo que tardan en crecer y fructificar millones de almendros? Esto demuestra que la historia es falsa. La verdad la descubrió el viajero, y aquí está: el palacio real estaba en una ciudad, o en un lugar importante, como éste, y alrededor había casas, muros, en fin, lo que en las ciudades hay, todos pintados de los colores que a sus dueños más gustaban. Blanco, había poco. Entonces, el rey, viendo que se le moría la princesa, mandó publicar un decreto ordenando que todas las casas se pintaran de blanco, y que ese trabajo fuera hecho por todos en fecha exacta, de la noche a la mañana. Y así fue. Cuando la princesa se asomó a la ventana, vio cubierta de blanco la ciudad, y, entonces sí, sin peligro de que estas flores se marchitaran y cayeran, la princesa se curó. Y el caso no queda aquí. Almendros no los hay en el Alentejo, pero las casas son blancas. ¿Por qué? Muy sencillo: porque el rey mandaba también en aquella provincia, y la orden fue para todos. El viajero acaba de comerse las uvas, vuelve a analizar su descubrimiento, lo encuentra sólido e impecable, y tira la leyenda de los almendros a la basura.

En Estói, el viajero buscó el antiguo palacio de los condes de Carvalhal y las ruinas del Milreu. Y cuando creía que iba a tener que remover cielos y tierra para penetrar en propiedad particular, palacio y jardines, da com un portón de madera abierto, una hilera de árboles sin obstáculos, salvo dos perros, que sólo mostraban impaciencia contra las moscas que no les dejaban dormir. Mientras por allí anduvo, subiendo y bajando escaleras, mirando lo que había para mirar, nadie apareció a expulsarlo, ni siquiera a pedirle cuentas. Cierto es que el portalón de hierro que daría acceso a un tercer cuerpo estaba cerrado, pero de este lado de aquí no faltaban motivos de interés. Se mezclan gustos setecentistas y ochocentistas en el trazado de los jardines, en la profusión de esta tuas y bustos, en las balaustradas, en la decoración de azulejos. Dos grandes estatuas reclinadas de Venus y Diana tienen como fondo paneles de azulejos con plantas y aves exóticas, de efecto muy art nouveau. Y los bustos de los cimacios muestran al viajero los rostros sin sorpresa de Herculano, Camões, Castilho, Garrett e, inesperadamente, el del marqués de Pombal. Si en materia de palacios de la Bella Durmiente no tuviera el viajero, como tiene, ideas definidas, y si de la memoria se le apagase la misteriosa luz del atardecer de Junqueira, tal vez adoptara estos jardines y estas arquitecturas. Pero la luz es demasiado cruda, aquí no hay misterio, contando incluso con la apariencia desierta del lugar. El viajero acepta lo que ve, no busca significados ni atmósferas, y si estos bustos son los del emperador y la emperatriz de Alemania, el caso es curioso, nada más. El lago está vacío, la cruda blancura de los mármoles hiere los ojos. El viajero se sienta en un banco, oye el interminable canto de las cigarras y en ese balanceo casi se adormece. Mejor dicho: se adormeció, porque al abrir los ojos no supo dónde estaba. Vio ante él un templete desmantelado, imaginó las fiestas al son de la música, las parejas paseando, las carrerillas por el parque, y, humanamente, se desperezó: buena sería la vida que aquí se daban. (…)»